一、原生家庭

我的奶奶姓王，1932年生于宝丰县肖旗乡土桥铺村。在那个动荡的年代，大部分人的名字都是简简单单，没有什么含义。同样，大部分人也都没有生日，毕竟温饱都是问题，又有谁有时间去记着过生日呢。奶奶身份证上登记的是阳历3月15日，听伯伯说那是奶奶去办身份证的时候，没有生日，于是就直接取登记当天作为了自己的生日。奶奶走后，伯伯觉得九月初九日子不错，于是就说把九月初九定为奶奶的生日。

奶奶有1个兄弟，两个妹妹。奶奶的弟弟，也就是我的舅爷，我并没有什么印象，隐隐约约只记得小时候曾去过土桥铺村赶会（河南平顶山地区的一种集会），仅仅知道在这里有亲戚。老二妹妹在饥荒年代随家人外出逃荒的过程中被过继给一家大户，多年以后家人也去找过，但是由于年代久远以及当时通信、交通等各方面的限制，最后也未能找到。老三妹妹也就是我的姨奶刚好比我的奶奶小十二岁，听姑姑们讲，小时候也是准备被家里人放在枕头下捂死的，但是最后也没下得去手，于是就留下了我的姨奶。

在现今这个年代，听起来似乎很荒谬，但是却实实在在发生在上个世纪的中国。那代人吃的苦，是我们难以想象的。

2020年，奶奶还比较清楚，白天的时候还经常在门口坐一坐。姨奶曾来看过我奶奶——「2020」上集。应该就是次年，姨奶因病逝去，两个姐妹算是还见上了最后一面。

那个年代的生活，我们很难去体会。以前奶奶还不糊涂的时候，我也问过奶奶，想听她给我讲讲以前的故事，但是每次问起来奶奶都是略显惆怅，避而不谈。

对于奶奶原生家庭的了解，我也都是听伯伯和姑姑们闲聊说起的，也就这么多了。

二、父辈记忆

家里长辈们关于奶奶的描述都是出奇的一致，奶奶年轻时候是一个寡言的人，不喜欢与别人说闲话，一辈子也从来没有与邻居闹过矛盾、吵过架。

非农忙时节，村儿里的人们吃完饭都喜欢出去聚在一起闲聊，但是我奶奶很少出去，她不喜欢凑热闹。

奶奶是一个很勤快的人，忙活了一辈子。小时候每到农忙季节，反而是奶奶最开心的时候，因为只有这个时候，奶奶手上才有干不完的活儿。

那个年代家里特别穷，奶奶这辈子最大的成就，就是养了四个儿子和两个闺女——也就是我的三个伯伯、我爸还有我的两个姑姑，如今伯伯也当了爷爷、姑姑也当了奶奶。

我的奶奶和爷爷在那个年代里，把六个子女拉扯成人，已经是很大的成就了。没有奶奶，就没有我们这一大家人。

奶奶一辈子，也只就干了这一件事。

伯伯跟我说过一件令我记忆深刻的事，就是在那个年代里，每天家里吃面条，只能给爷爷和大伯夹一筷子多的面条，因为他们两个是家里的劳动力，剩下的大家都只能喝稀一点的，每顿饭都是将就吃的，伯伯们和我爸爸说，那时候感觉每天都是饥肠辘辘的——家里实在是没有吃的。

三、我的记忆

儿时

我爸爸是家里最小的，我家住的地方也是我爷爷和奶奶的老宅。两个姑姑出嫁，三个伯伯成家后都分家出去自立门户，奶奶就一直跟我爸住在老宅里。老一代人对老宅感情特别重，年纪大了以后都是哪里也不想去，每天只呆在家里。

也正因如此，我从小都和奶奶在一个院子里长大，从小也就和奶奶比较亲。小时候妈妈去广州打工，爸爸每天出去工作，奶奶经常带我。二十多年了，已经习惯了奶奶住在门口的房间里，每次回家都会进来看见奶奶，现在，还是不习惯奶奶的离开。

读高中开始，每次回家的第一件事就是推开奶奶房间的门，叫一声奶奶。

非典那一年，我妈妈好像还在外地打工，爸爸在家工作。我记得有一天想吃泡泡糖，奶奶带我去买，外面一个人影都没有。

小时候那时候没啥零食吃的，记得初夏时节，小麦穗子刚刚饱满的时候，奶奶会去地里面剪一些麦穗回来，然后烧给我吃。要用做过饭后的炭火余温，把麦穗放进去一段时间，然后拿出来放在簸箕里面去掉尘土及烟灰，最后奶奶会用手搓掉小麦的外壳，然后给我，我一口吃掉。奶奶的这个灶台，对于儿时的我来说就是百宝箱，不仅可以让我光明正大地体验“玩儿火”的乐趣，还可以给我制作很多很多好吃的——烧红薯、烧馍、烧苹果……。

记得每次帮奶奶烧火做饭的时候，我要么就是柴火添的少，火不够旺，要么就是添的柴太多，把火都快要压灭了。而奶奶则是一个烧火的好手儿，总会让已经被我弄得奄奄一息的火重新燃烧起来。多年以后我学了物理才知道——木柴燃烧需要氧气的介入，而让其烧起来的根本条件就是使其与空气充分接触。奶奶虽说不出来，但是她肯定也是懂这个原理的。

我的烧火技能，可是手把手得到了奶奶的真传。

这个东西好像是叫灶台，从我记事开始，奶奶就是用它生火做饭。奶奶会在上面用麦秸秆拌黄泥做出一个圆形的小土墙，让锅可以刚好放上去。

家里有彩电之后，奶奶没事的时候爸爸还经常把奶奶喊进主房里面，给奶奶找个戏曲节目看，每当这个时候，与其说奶奶是来看电视，不如说奶奶是在享受和儿子、孙子都在一起时的那种惬意。

还有一件印象比较深的事情就是，姑姑们每次回来看奶奶都会带很多好吃的，但是奶奶基本上自己都不怎么吃，都会留给我，每次我去她房间，都会给我一点好吃的。我长这么大，从来没有听奶奶说她喜欢吃什么，她从来都没有向她的子女要过任何东西。

现在的农村基本都没有农活儿需要打理了，小时候记得每年奶奶最快乐的时光可能就是农忙时节，因为只有在这段时间里，奶奶可以让自己每天重新忙起来。操劳了一辈子，天天悠闲着反而不太习惯。

后来长大一点，读了小学，会花钱了，奶奶经常会给我一毛两毛的，现在觉得可能这个钱能买到啥，但是在我小时候来说，一毛钱买一根辣条或者一个冰疙瘩就可以开心一天了。

读小学五六年级了都，有次奶奶还给了我两毛钱——绿色的纸币（估计很多人都已经忘记了）让我花，当时应该是两毛钱都不够我“消费”的了，然后我就把这个两毛钱存了下来，一直保存到了现在。

给我钱的这个习惯，奶奶一直坚持到我读大学，都会问我要钱不要（但是我读初中开始就没有花过奶奶的钱了）。一直到开始去外地读大学，每次看完奶奶要走的时候，奶奶都会从一个皱巴巴的手绢里面掏出来一叠卷得整整齐齐的零钱，我从来没有见到过整张一百的，但是奶奶还是会捡出来几张面值最大的给我。后来奶奶发现每次给我都不要，还有了“新招儿”——让我去给她买东西，然后买东西剩下的钱给我，让我花。甚至有时候还会让我买些饼干啥的，不是她自己想吃了，而是她想买来给我吃。

奶奶话不多，但是却也会想尽办法竭尽所能地对我好。

高中

高中的时候每周都会有三个小时的放风时间，相比很多同学会把这个三个小时放在网吧尽情挥洒，我则是骑上我的自行车以最快的速度回家，一个来回要花费一个小时多的时间，也就是我在家只能待不到个小时。

那个时候，如果爸妈都不在家，奶奶就会给我做饭吃。奶奶做的饭都很简单，没什么花样，但是我还是挺乐意吃的。姑姑们回家经常会给奶奶带一些蜜枣，让奶奶做稀饭的时候放进去煮一煮更好喝一点，但是奶奶平时都不舍得吃，留到给我做饭的时候才舍得放进去。

应该是初三到高一的有一段时间，我还在姑姑家抓了几只兔子养着玩儿，平时我上学去了，都是奶奶在帮我喂。春天的时候，奶奶还会带我去地里挑一些小草，拔回来喂兔子——奶奶挑的草兔子总是很喜欢吃，奶奶对于农业相关的知识是十分丰富的。

左边红色的叫做提兜儿，以前没有塑料袋之类的东西，走门串户拿点东西都是带着提兜儿，功能就类似于今天的手提袋。右边的这个我也不知道叫啥。

小时候，奶奶每隔一段时间经常还会去姑姑家住几天。二姑家在县城，比较近一点，所以经常去的是二姑家。奶奶不喜欢坐车，总是自己走着去走着回来，每次去的时间都是十天半个月的。后来有点糊涂后，就很少再去了，人一旦老了之后，哪里都不愿意去，只想在自己的家里。但是我读高中应该是高二的那一年还去过一次，因为我记得有次放风回家，刚好爸爸也在家，就带着我去了姑姑家看了奶奶，然后才送我去的学校。从我家到姑姑家也有7公里多的路程，奶奶那个时候总是步行回家——奶奶总是这么倔强，似乎总是与这个时代格格不入。

不仅仅总是步行，奶奶生活里，唯一用电的地方就是一个时钟、一个手电筒、一个灯泡。时钟的电池可能半年多才换一次；手电筒也是能不用就不用，除非黑到啥也看不到；灯泡就更不要说了，能摸黑完成的事儿绝不开灯。除了这些，奶奶在生活上也从来没有跟我们说过她喜欢吃什么，或者自己觉得什么东西好吃然后去买。节省了一辈子，甚至一辈子也没怎么吃过药，没有给子女带来任何经济上的负担——奶奶一辈子都不喜欢麻烦别人，一辈子都是节省。

大学

读大学前的那个暑假挺长的，那个时候奶奶自己一个人住在离我家不远的西边，我经常有事没事就去看看奶奶，晚上吃完晚饭就带着妹妹一起去，那个时候我晚上到了奶奶那里然后顺着马路跑上几公里，奶奶则和妹妹慢悠悠地走上一会儿。那个时候我家的狗子还在，晚上还会带上狗子一起。狗子每次去奶奶都会喂他一些好吃的，久而久之，狗子隔三岔五就会到我奶奶那里去转一圈，给点好吃的吃完就自己回来了。

收到录取通知书的那天，奶奶、爸爸和妹妹都在大门处乘凉，大夏天我顶着高温骑着电瓶车去镇上拿到了录取通知书，回家拆开给爸爸看了看。奶奶虽然看不懂，但是看到我和爸爸很开心，她应该也特别开心。但是奶奶表现得还是十分淡定，翘一个二郎腿，摇着她的蒲扇，看着大门前。

当我告诉奶奶我要去安徽读书的时候，奶奶满脸愁容，她不喜欢我去那么远。而且她告诉我安徽很穷，我很惊讶：奶奶一个连村儿都没怎么出过的人，怎么还知道安徽很穷。后来奶奶告诉我在她们那个年代里，安徽经常发洪水，我们这边经常过来安徽的逃荒人，安徽人都比较聪明，会做一点小生意，以前家里都有那种铝制的锅，锅底如果坏了是可以更换的，很多过来逃荒的安徽人都会这一门手艺。

那一年奶奶还在西边她的房子旁边种了一片花生，我总是隔三岔五去给奶奶打水浇花生——每次去奶奶那里，我也都会给奶奶的水桶里打满水再走。因为那一年开学比较晚，开学前我还和奶奶一起把地里的花生收了，不过那一年收成却不好，奶奶告诉我说是我浇水浇得太勤了，导致花生只长叶子和茎，而地下面的花生都很小。

好想再给奶奶收一次花生。

后来读了大学，每次回家的第一件事就是看奶奶，每次过完假期要走的最后一件事也是去看看奶奶。

爷爷在世的时候，总觉得家里的镰刀割草不够快，于是专门买来这把镰刀给牛割草用，后来爷爷去世后，奶奶一直保管着这把镰刀，而且不让别人用。奶奶，以后就让我替你保管吧~

四、喜好

我从来没有听奶奶说过她喜欢吃什么或者讨厌吃什么，这或许是那个年代经历过大饥荒的人们养成的习惯吧。

在我的记忆里，奶奶从不吃肉，很少吃盐和油，买一袋盐可以吃好几年。

有次我记得应该是姑姑回来给奶奶买了一大桶花生油，奶奶不知道是啥放在柜子里了好久。有一天我去她房间，她把那桶油抱出来说让我打开来喝——她以为那是一瓶喝的饮料。

对，想起来了，奶奶喜欢吃面条和炕的馍。

奶奶一直都是生火做饭，炕馍的过程中会产生很多碳灰，所以奶奶炕出来的馍经常都是黑乎乎的。就是这样的馍，奶奶做出来之后第一个想到的还是自己的儿子和孙子，我们也都不嫌脏，都是拿着就吃。奶奶最后的几年虽然已经开始糊涂，但是脑子清楚的时候还是会炕馍给自己吃，如果我和爸爸、伯伯们在，第一个熟了都还是会给我们，那个时候我们都觉得能吃上奶奶炕的馍，真的很幸福。

如今，我再也吃不到奶奶炕的馍了。

奶奶冬天最喜欢的活动就是烤火，我从高中开始，每次放寒假过年的时候，不管奶奶是在我们家住还是在西边住，我晚上都会去找奶奶烤火。奶奶年纪大了，对这个时代的东西都不了解，而且奶奶本身就是一个十分寡言的人，因此大部分时候，我俩就安安静静坐着，看着火苗来回上下窜动。

就这样安静地，也觉得挺好。

这个柜子是我家历史最长的物件了，听父辈们讲，我的姥姥以前家里是大户人家，在她出嫁的时候这个柜子是作为嫁妆带过来的，后来爷爷结婚的时候分家，分给了我奶奶，我奶奶又用了一辈子，也算是有百年的历史了。

五、完

读大学开始，每年回家的机会也就只有寒假和暑假，所以每次放假我从来没有在外面打工赚钱什么的，都是第一时间回到家看看奶奶。

20年因为疫情的原因，在家待了大半年，记得有一次天气很好，奶奶坐在门口的石板凳上晒太阳，我拿了个小橘子剥了给她吃，她说她不吃，给我吃，我说我吃腻了你吃吧，这她才接住了，她说还挺好吃，我就又飞奔进屋里又给拿了一个剥开给她吃，她又吃了。

21年中间有段时间妈妈说奶奶身体不好，我也就抓紧时间回家看了看奶奶——2022寒假过年记录。那次回来还给奶奶带了黄山的特产——黄山烧饼，回来的时候奶奶还不糊涂，吃了一两个。

虽然已经尽自己最大力量在奶奶最后的时光里陪伴了她，但是现在想想还是觉得太少。

这几年因为疫情以及读研，回家的次数显著减少，一年未进家门，最担心的还是奶奶。所以疫情放开，学校开始陆续安排放假工作的时候，我都是尽自己最大的力量尽快回家。

回家自我隔离三天后的第一个早晨，起床我没有刷牙洗脸就先去奶奶房间看了奶奶。奶奶躺在床上看到我之后愣了好一会儿，我喊了她一声，她努力张嘴和我说话，但是那个时候声音已经十分沙哑，说第一遍我没有听清，第二遍我努力听了下，问我吃饭没有，我说我刚起来，还没有，然后奶奶又看了我一会儿，就把头转过去了。

和我说完最后一句话之后，最后的两天里奶奶没有吃下一口饭，没有说一句话。

现在让我想想，不知道奶奶是不是真的就是一直在等我去看她一眼。

最后的两天夜里，我们都一直陪在奶奶身边，白天姐姐们能回来的也都回来看了奶奶。第二天晚上奶奶走的时候，我和大伯、二伯都在奶奶房间里，大伯母和二姑坐在奶奶床边，一口一口给奶奶喂茶。

奶奶走了好几天了，但是在写这篇博客的时候还是一直忍不住掉眼泪。虽然这几年一直都有心里准备，但是真当发生了，还是接受不了。

回想起童年时代、中学时代、大学时代关于家和奶奶的记忆，忍不住鼻子一酸。

这个家里，到处都是奶奶的身影。以前无论什么时候回家，进来大门就可以看到奶奶。以后，我再也看不到我的奶奶了。

对于他人来说，我的奶奶的存在可能没有任何意义，但是对于我的家庭来说，奶奶哺育了子子孙孙，四个儿子两个闺女早已成家立业，甚至孙辈的大部分都已经成家立业。没有奶奶，就没有我们这一大家的人。

奶奶，我已经长大了，我会照顾好自己，照顾好这个家的，你放心走吧，想家了记得托梦告诉我。